【昨晚】 我知道昨晚在我们出门的时候， 我们的房里一定有一次热闹的宴会， 那些常被我的宾客们当作没有灵魂的东西， 不用说，都是这宴会的佳客： 这事情我也能容易地觉出 否则这房里决不会零乱， 不会这样氤氲着烟酒的气味。 它们现在是已安份守已了， 但是扶着残醉的洋娃娃却眨着眼睛， 我知道她还会撒痴撒娇： 她的头发是那样地蓬乱， 而舞衣又那样地皱， 一定的，昨晚她已被亲过了嘴。 那年老的时钟显然已喝得太多了， 他还渴睡着，而把他的职司忘记； 拖鞋已换了方向，易了地位， 他不安静地躺在床前，而横出榻下。 粉盒和香水瓶自然是最漂亮的娇客， 因为她们是从巴黎来的， 而且准跳过那时行的"黑底舞"； 还有那个龙钟的瓷佛，他的年岁比我们还大， 他听过我祖母的声音，又受过我父亲的爱抚， 他是慈爱的的长者，他必然居过首席， (他有着一颗什么心会和那些后生小子和谐？) 比较安静的恐怕只有那桌上的烟灰盂， 他是昨天刚在大路上来的，他是生客。 还有许许多多的有伟大的灵魂的小东西， 它们现在都已敛迹，而且又装得那样规矩， 它们现在是那样安静，但或许昨晚最会胡闹。 对于这些事物的放肆我倒并不嗔怪， 我不会发脾气，因为象我们一样， 它们在有一些的时候也应得狂欢痛快。 但是我不懂得它们为什么会胆小害怕我们， 我们不是严历的主人，我们愿意它们同来！ 这些我们已有过了许多证明， 如果去问我的荷兰烟斗，它便会讲给你听。